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Peter

Stau in zdpada langa mormantul mamei mele, cand
primesc apelul. Piatra funerard e simpld, din granit brut,
abia Imi ajunge pand la genunchi. Am vorbit o vreme cu
mama despre cat de greu e sa fii ofiter de politie in orasul
dsta, unde nimdnui nu-i pasd de nimic in afard de sine
insusi. Si — poate mai important — despre cat de greu e
sd traiesti intr-un astfel de oras, in vremurile astea.

Imi scutur zdpada de pe adidasi si mi intorc cu
spatele la mormant. Simt ca nu e in reguld sd vorbesc
la telefon 1angd mormantul ei. In fata mea se intind
dealurile vdlurite ale cimitirului Woodland. Ceata plu-
teste printre varfurile pinilor inalti, iar trunchiurile
tasnesc din zdpadd asemenea unor semne de excla-
mare, ca si cum ar sublinia caracterul efemer al vietii.
Zdapada topita picurd de pe varfurile copacilor si de pe
morminte. Apa adunata din topirea zdpezii e peste tot.
Imi pitrunde in incdltdmintea subtire, adunandu-se
in jurul degetelor ca un memento umed al necesitdtii
de a cumpadra acele ghete pe care incd nu mi le permit.
Undeva in depdrtare zdresc cateva siluete intunecate
care se retrag in padurea de pini. Poate ca au venit



10

Camilla Grebe

sa aprindd candele sau sd aseze coroane de brad pe
morminte.

Nu mai e mult pand la Craciun.

Fac cativa pasi cdtre aleea ingrijitd, curdtatd de zd-
padd, si arunc o privire spre ecranul telefonului, chiar
daca stiu deja cine e. Sentimentul e inconfundabil. O
senzatie de scufundare apdsdtoare pe care o cunosc foarte
bine.

Inainte de a rispunde, mi intorc incd o dati spre
mormantul ei. Fac incurcat cu mana si baigui ceva despre
faptul cd o sd mad intorc in curand. Bineinteles cd e inutil
— stie cd ma intorc intotdeauna.

Drumul se intinde negru si lucios in timp ce con-
duc Inapoi spre oras. Luminile de frand ale altor masini
palpaie in fata mea, luminandu-l. De-a lungul soselei
spre Stockholm se 1nsird troiene mari de zapadd maronie,
murdard, si cladiri pdtratoase, deprimante, conformiste.
Din loc in loc, steaua de Craciun lumineaza cate o fe-
reastrd, asemenea unei torte in intuneric. A inceput din
nou sa ninga. O peliculd de zloata se depune pe parbriz,
estompand colturile, imblanzind peisajul. Singurul zgo-
mot care se aude e suierul stergatoarelor acompaniat de
toarcerea lind a motorului.

O crima.

Incd o crima.

Cu multi ani in urmd, pe vremea cand eram doar
un detectiv novice, faptul cd eram chemat la scena unei
crime Tmi provoca mereu un soi de exaltare. Moartea era
sinonima cu un mister care trebuia rezolvat, asemenea
lanii incurcate care trebuia descalcita. Pe vremea aia, cre-
deam cad totul poate fi descalcit si explicat. Atata timp
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cat aveai suficientd energie, rezistentd si stiai de care fire
sa tragi si in ce ordine. Realitatea nu era nimic mai mult
decat o retea complexa de fire.

Pe scurt, putea fi stapanitd, deslusita.

Acum nu mai stiu. Poate ca mi-am pierdut intere-
sul fatd de retea, mi-am pierdut intuitia si nu mai stiu
de care fir si trag. In timp, moartea a cipitat o noud
semnificatie. Mama, odihnindu-se in pdimantul umed al
cimitirului Woodland. Annika, sora mea, odihnindu-se
in acelasi cimitir, nu departe de mama. Si tata, care si-a
propus sd bea pand isi dd duhul pe Costa del Sol, li se
va aldtura in curand. Crimele cu care am de-a face nu
mi se mai par atat de importante. Desigur, pot sda dau o
mana de ajutor la elucidarea lor. Sa pun in cuvinte ceea
ce este de neconceput — viata cuiva fusese curmatd— si
sa descriu evenimentele care au dus la asta. Poate chiar
sd-1 gasesc pe faptas si, in cel mai bun caz, sa ajut la in-
tentarea procesului. Dar mortii nu invie, nu-i asa? in
ultimul timp mi-e greu sd gasesc un sens in ceea ce fac.

Cand ajung la Roslagstull se lasd deja intunericul
si-mi trece prin minte ca astdzi nici nu a fost lumina.
Ziua a trecut neobservatd prin aceeasi ceatd incolord de
decembrie, ca si ziua de ieri si cea de alaltdieri. Odata
ce intru pe autostrada E18 care se indreapta spre nord,
traficul se inteteste. Trec pe langad zone unde se repara
drumul, iar gropile imi zguduie masina, astfel incat micul
bradut atarnat de oglinda retrovizoare saltd alarmant.

Cand trec pe langd universitate, Manfred ma sunad
din nou. Imi spune c# e o porcirie de nedescris, ci e
implicat un fel de stab si cd ar fi bine dacd nu mi-ar lua
atat de al naibii de mult timp sa ajung acolo odatd. Mad
uit afard in crepusculul gri precum cimentul, i spun sd



12

Camilla Grebe

nu-si piardd cumpdtul, drumul e mai plin de gauri decat
un svaiter, si cd o sd ma ranesc la coaie daca ma grabesc
mai tare.

Manfred explodeaza in familiarul lui ras grohait,
care seamadnd cu guitatul unui porc. Sau poate cd sunt
nedrept: Manfred e gras; poate cd asta imi altereaza per-
ceptia asupra rasului sdu, mad face sd ma gandesc la un
grohdit voluptuos. Poate cd rasul lui nu e diferit de al
meu.

Poate cd toti scoatem aceleasi sunete.

Manfred si cu mine lucram impreund de mai bine
de zece ani. An dupa an, am stat unul langa altul in fata
mesei de autopsie, interogand martori si intdlnindu-ne
cu rudele distruse de suferintd. An dupd an, i-am urmarit
pe rdufdcdtori si am fdcut tot ce ne-a stat in puteri ca
sa transformdam lumea asta intr-un loc mai sigur. Dar
am reusit oare? Toti acei oameni care dorm in camerele
frigorifice de la Institutul de Medicind Legald din Solna
sunt in continuare morti $i nimic nu va schimba asta.
Niciodatd. Nu suntem decat echipa de facut curdtenie a
societdtii, care leagd capetele firelor libere dupd ce materi-
alul se destramd, dupa ce inimaginabilul s-a produs deja.

Janet spune cd sunt deprimat, dar n-am incredere in
Janet. Pe langd asta, nu cred in depresie. Pentru ca asa
std treaba: nu cred in ea. In cazul meu, am ajuns si vid
adevdrata naturd a existentei noastre si privesc pentru
prima datd viata cu ochi lucizi. Janet spune cd asta e o
reactie standard, cd persoana deprimata nu reuseste sa
vada dincolo de mizeria ei personald. Ca raspuns, 1i zic
cd depresia e una dintre cele mai profitabile inventii ale
industriei farmaceutice si cad nu am nici timp, nici chef
sd imbogdtesc si mai mult niste companii farmaceutice
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obscen de bogate. Iar dacd dupad asta Janet vrea sa vor-
bim despre felul in care md simt, inchid intotdeauna
telefonul. Pand la urmd, ne-am despdrtit de mai bine de
cincisprezece ani; nu am de ce sa discut astfel de lucruri
cu ea. Faptul ca se intampla ca ea sd fie mama unicului
meu copil nu schimbd cu nimic situatia.

Ca veni vorba, Albin e copilul pe care n-ar fi trebuit
sd-1 avem. Nu din cauzad ca ar fi ceva in nereguld cu Al-
bin — e un adolescent destul de normal: plin de cosuri,
obsedat de sex si interesat in mod patologic de jocurile pe
computer —, ci din cauza cd realmente nu eram pregatit
sd devin pdrinte. In momentele mai grele (care se repetd
din ce in ce mai frecvent pe madsurd ce trec anii), cred
cd Janet a facut-o dinadins. Si-a aruncat pilulele contra-
ceptive si a rdmas Insdrcinatd ca sd se rdzbune pentru
chestia aia legata de nuntd. Poate ca asa este. N-o sa aflu
niciodatd si acum nici nu prea mai conteaza. Albin existad
si trdieste bine mersi cu maica-sa. Ne vedem uneori, nu
prea des — de Crdciun, cu ocazia solstitiului de vara si
de ziua lui. Cred cd e mai bine pentru el sd nu avem
de-a face unul cu altul. Altfel, probabil cd ar ajunge sa fie
dezamadgit de mine.

Cateodatd md gandesc ca ar trebui sd port o fotogra-
fie de-a lui in portofel, ca toti ceilalti parinti (adevarati).
O fotografie nereusitd de la scoald, avand ca fundal un
panou sepia dintr-o sala de sport, facutd de un fotograf
ale cdrui visuri nu l-au purtat mai departe de liceul Farsta.
Dar dupd aceea imi dau seama cd prin asta n-as prosti pe
nimeni, pe mine insumi in niciun caz. Cred ca statutul de
pdrinte e ceva ce se castiga prin merit. Un drept pe care-1
obtii dupa ce induri nopti nedormite, schimbi scutece si
toate celelalte lucruri care vin la pachet. Are prea putin
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de-a face cu genele, cu sperma pe care am donat-o fdrd sa
stiu, Tn urma cu cincisprezece ani, astfel incat Janet sa-si
poatd realiza visul de a deveni mama.

Identific casa de la distantd. Nu din cauzd cd acea
cladire albd, pdtrdtoasd ar iesi in evidentd in vreun fel in
suburbia exclusivistd, ci pentru ca e inconjurata de masini
de politie. Lumini albastre stralucesc pe zdpada si incon-
fundabila dubd a expertilor legisti e parcatd elegant ceva
mai incolo. Imi las masina la poalele dealului si parcurg
pe jos distanta care md mai desparte de casd. Salut tipii in
uniforme, le flutur insigna pe sub nas si ma strecor pe sub
banda alb-albastra care falfiie usor in bataia brizei.

Manfred Olsson sta in usa de la intrare. Corpul lui
masiv obtureaza mare parte din deschizdtura in timp ce-si
ridicd o mand sa ma salute. Poartd un sacou de tweed cu
o batista de matase roz care i se iteste din buzunarul de
la piept. Pantalonii lui largi de 1and sunt strans indesati
in botoseii de plastic de unica folosinta.

— Sa fiu al naibii, Lindgren. Credeam cd nu mai apari.

Privirile ni se intalnesc. Ochii lui mici si neastaimpa-
rati, de culoarea piperului, sunt adanciti in fata rumena.
Pdrul lui rar si roscat e pieptdnat cu atentie intr-un stil
care aminteste de un actor din anii cincizeci. Arata mai
degrabd ca un vanzdtor de antichitdti, ca un istoric sau
un somelier decat ca un ofiter de politie. De fapt, cd este
detectiv e ultimul lucru la care te-ai gandi cand il vezi,
iar el e fara indoiald constient de asta. S-ar putea sa fie
doar un truc, s-ar putea ca lui sa-i placd sa-si exagereze
stilul excentric pentru a-i provoca pe ofiterii mai ingusti
la minte.

— Cum am spus...
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— Da, da. Dd vina pe trafic, spune Manfred. Stiu cum e
cand pui mana pe un film porno al naibii de bun. E greu
sa te dezlipesti de el.

Limbajul dur al lui Manfred contrasteaza puternic
cu stilul lui vestimentar elaborat si conservator. Imi d o
pereche de botosi de plastic si manusi si-mi spune, cobo-
rand putin vocea:

— Ascultd. Chestia asta e cu adevdrat nasoald... Vino sa
vezi cu ochii tai!

Imi pun botoseii si midnusile de latex si pdsesc
pe pldcile de plastic pe care se pare cd expertii legisti
le-au dispus la intamplare prin hol. Mirosul sangelui
e atat de intens si de gretos, incat aproape ca-mi vine
sa ma dau inapoi, cu toate cd e un iz pe care-1 cunosc
foarte bine. Senzatia de apdsare din stomac devine mai
puternicd. In ciuda tuturor locurilor in care am fost si
constat crime, a tuturor cadavrelor pe care le-am va-
zut, exista ceva legat de faptul ca te afli in apropierea
mortii reci si nemediate care-mi face parul maciuca.
Poate cd e constientizarea vitezei cu care se poate in-
tampla. Cat de repede poate fi stinsd o viatd. Dar, pe de
altd parte, uneori e invers — scena unei crime sau un
cadavru sunt mdrturia unei agonii prelungite in mod
insuportabil.

Salut expertii legisti in haine de protectie albe si
arunc o privire prin hol. E gandit ca un spatiu anonim,
aproape auster. Sau e doar extrem de masculin? E cam
acelasi lucru cand vine vorba de amenajari interioare.
Pereti albi, podea gri. Nici urma de obiectele personale
pe care le-ai gdsi iIn mod obisnuit intr-un hol: geci, genti
sau pantofi. Pdsesc pe urmadtorul dreptunghi de plastic si
arunc o privire in bucdtdrie. Dulapuri de bucatdrie ldcuite
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in negru, luciu puternic. O masa eliptica cu scaune in
jurul ei pe care o recunosc dintr-o revista de decoratiuni.
De-a lungul peretelui se insird cutite. Observ cd niciunul
nu pare sa lipseasca.

Manfred isi asazd mana pe bratul meu.

— Haide! Pe-aicil

Traversez holul pasind pe pldcile de plastic. Trec pe
langad un expert legist echipat cu un aparat foto si un car-
netel. Sub plastic se intinde o mare patd de sange. Nu,
nu e o patd, e o mare. O mare rosie, lipicioasd, de sange
proaspdt care pare sd se intindd pe toatd aceastd portiune
a holului, de la un perete la altul si mai departe pe scari,
pand jos in pivnitd. Din aceastd mare pornesc sute de
urme de pasi de diferite marimi care duc spre usa din fata.

— Al dracului de mult sange, mormdie Manfred si pa-
seste Tnainte cu o agilitate surprinzatoare, cu toate cd
placile de plastic se indoaie sub greutatea lui.

O pldcutd cu un numadr e asezatd langa o gramada
de haine insangerate. Zaresc un picior si o gheatd neagra
cu toc inalt, apoi partea inferioard a trupului unei femei
intinse pe spate. Imi ia citeva secunde si realizez cd a
fost decapitatd si cd ceea ce la inceput am crezut cd e o
gramada de haine, e de fapt un cap care zace pe podea.
Sau mai degrabd e infipt acolo, ca si cum ar fi crescut din
podea.

Ca o ciuperca.

Manfred geme si se lasd pe vine. Md aplec in fatd, ca
sa cuprind toata scena macabrd. Ma las pdtruns de ceea
ce vad — acest lucru e important. Reactia naturald e sa
te dai Tnapoi, sd iti feresti privirea de aceastd oroare, dar
in calitate de detectiv am Invatat de multd vreme sd-mi
suprim acest reflex.
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Fata si pdrul castaniu al femeii sunt pline de sange.
Daca ar fi sa ghicesc, ceea ce e cam dificil tinand cont
de conditia in care se afld cadavrul, as zice cd are in jur
de douadzeci si cinci de ani. Trupul e si el plin de sange
si zdresc ceea ce par a fi niste rdni adanci pe antebrat.
Poartd o fustd neagra, ciorapi negri si un pulover gri. Sub
ea, zaresc un palton de iarnd imbibat cu sange.

Futu-i!

Manfred dd din cap si-si mangaie fata nerasa.

— A fost decapitata.

Incuviintez. Nu mai e nimic de adiugat. E clar c3
exact asta s-a intamplat. E nevoie de o fortd considera-
bild, sau cel putin de un efort sustinut sd separi capul de
trup. Asta spune ceva despre faptas. N-as putea spune
inca ce anume exact, dar e clar ca cel care a ficut asta nu
era un infirm. Ucigasul era destul de puternic. Sau foarte
motivat.

— Stim cine este victima?

Manfred da din cap.

— Nu. Dar stim cine locuieste aici.
— Cine?
— Jesper Orre.

Numele Tmi sund cunoscut, asa cum {ti sund cel al
unui atlet retras din activitate sau al unui fost politician.
Imi aduce vag aminte de ceva, dar n-as putea spune unde
l-am mai auzit.

— Jesper Orre?
— Da, Jesper Orre. Directorul executiv de la Clothes&More.

Si imi aduc aminte. Controversatul sef al lantului
de magazine de haine cu cea mai rapidad crestere din
Scandinavia. Omul pe care media il iubeste si il urdste
in acelasi timp. Pentru practicile lui manageriale, pentru
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nenumadratele lui aventuri amoroase si pentru frecventele
afirmatii incorecte politic fatd de media.

Manfred ofteaza adanc si se ridicd. Fac la fel.

— Arma crimei? il intreb.

Aratd in ticere spre hol. In capit, 1angd scarile care
par sd ducd spre pivnitd e un cutit mare sau poate o ma-
cetd. Nu vdd prea bine. Aldturi e o placuta asezatd cu
grijd, cu numadrul 5 pe ea.

— Si Jesper Orre a fost retinut?

— Nu. Nimeni nu pare sd stie unde se afld.

— Ce altceva mai stim?

— Cadavrul a fost descoperit de o vecina aflata in tre-
cere care a observat cd usa din fatd e deschisa. Am vorbit
cu ea. Acum se afld la spital — se pare cd are probleme
cu inima din cauza socului. Oricum, nu a vazut nimic
care sd merite sd fie mentionat. Din pdcate, s-a plimbat
de colo-colo pe hol, asa cd nu stiu daca expertii vor reusi
sa identifice vreo urma folositoare. Si zapada de-afarad e
plind de sange. Probabil cd ucigasul a incercat sa se curete
dupa savarsirea crimei.

Ma uit in jur. Podeaua de langa usa principala e aco-
peritd de o multime de urme rosii. De-a lungul peretilor
sunt pete de sange si urme de maini insangerate. Scena
seamdnd cu o picturd de Jackson Pollock: ca si cum ci-
neva ar fi varsat vopsea rosie pe podea, s-ar fi rotit in
jurul ei si apoi ar fi improscat-o peste tot.

— Crima pare sa fi fost precedatd de o Incdierare destul
de serioasd, continua Manfred. Victima are rdni pe ante-
brate si pe brate, provocate in timp ce incerca sd se apere.
Concluzia preliminard a medicului legist este ca a murit
ieri, intre orele trei si sase dupd-amiaza. Victima este o
femeie care are in jur de doudzeci si cinci de ani, iar cauza

fiction connection



Gheata de sub picioarele ei

mortii o constituie cel mai probabil multiplele rani de la
gat, provocate atunci cand capul a fost... Ma rog, cred
ca-ti dai seama si singur.

Manfred devine tacut.

— Si capul, spun eu. Cum de a ajuns sa stea asa, in
pozitia asta? E posibil sd fie din intamplare?

— Legistul si tehnicienii presupun ca ucigasul 1-a asezat
in pozitia asta.

— Cat de al dracului de dezgustdtor!

Manfred dd din cap si-mi sustine privirea cu ochii
lui mici, cafenii. Apoi isi coboard vocea ca si cum n-ar
vrea sa fie auzit de nimeni altcineva din incdpere, cine
stie din ce motiv. Singurii oameni care mai sunt aici sunt
expertii legisti.

— Ascultd, asta seamana in mod straniu cu...

— Dar asta s-a intamplat in urma cu zece ani.

— Chiar si-asa!

Dau din cap. Nu pot sd neg cd nu exista similitudini
cu o crima pe care am investigat-o in Sodermalm in urma
cu zece ani, una pe care nu am reusit s-o rezolvam, in
ciuda faptului cd a fost una dintre cele mai extinse inves-
tigatii din istoria criminalisticii suedeze.

— Asa cum am spus, asta a fost cu zece ani in urma. Nu
existd niciun motiv sd credem ca...

Manfred face un gest indiferent cu mana.

— Da, stiu. Probabil cd ai dreptate.

— Si tipul dsta, Orre, care locuieste aici, ce stim despre
el?

— Deocamdata nu multe, doar ce stim din ziare. Dar
Sanchez se intereseazd. A promis sa afle cate ceva pand
diseard.

— Si ziarele ce spun?
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— Pii, obisnuita barfd. Il numesc proprietar de sclavi.
Sindicatul il urdste si a intentat mai multe procese impo-
triva companiei. Se pare cd e un afemeiat celebru. Tone
de gagici.

— Nu are sotie? Copii?

— Nu, traieste singur.

Ma uit prin hol, ldsandu-mi privirea sa gliseze prin
bucdtdria spatioasa.

— Daca locuiesti singur, chiar ai nevoie de un conac?

Manfred dd din umeri.

— ,Nevoie“ e un termen relativ. Vecina, doamna pe
care au dus-o la spital, a spus cd aici a locuit cand o fe-
meie, cand alta, dar le-a pierdut sirul.

Iesim din nou, ne scoatem botosii si manusile. La
vreo zece metri, 1angd intrarea laterald, pare sa fie o ma-
gazie care a ars, acoperita pe jumatate de zapada.

Manfred isi aprinde o tigard, tuseste si se intoarce
spre mine.

— Am uitat s3-ti amintesc de asta. In urm3 cu trei sdp-
tamani, in garajul lui a avut loc un incendiu. Compania
lui de asigurari investigheaza cazul.

Ma uit la ramadsitele carbonizate ale grinzilor care se
itesc din zdpadd si-mi aduc aminte de pinii din cimitirul
Woodland. Aceleasi forme tdcute, intunecate, profilate
pe zapadd, evocand acelasi sentiment nelinistitor de efe-
meritate si de moarte.

In timpul drumului cu masina inapoi in oras, mi
gandesc din nou la Janet. E ceva legat de cele mai odioase
crime, cele mai negre orori care ma fac intotdeauna sa
ma gandesc la ea. Banuiesc ca e din cauzad cd Janet m-a
tulburat, asa cum se intamplad si cu o astfel de crimad. Sau
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poate cd uneori, la un anumit nivel primitiv, subconsti-
ent, imi doresc ca ea sa moara, asemenea femeii din casa
albd. Bineinteles cd nu vreau cu adevdrat sd o omor —
pana la urmd, ea e mama lui Albin — dar acest sentiment
este prezent.

Viata mea a fost infinit mai simpld inainte sd ne
intalnim.

Janet lucra Intr-o cafenea in apropiere de sectia prin-
cipald de politie de pe Kungsholmen. De fiecare data
cand treceam pe-acolo, ne salutam. Cateodatd, dacd nu
erau multi clienti, imi tinea companie pentru o vreme,
imi facea cinste cu o cafea si staiteam de vorba. Avea parul
scurt, blond, de punkeritd, si o strungdreatd care une-
ori era fermecdtoare, alteori nu. Era ceva pe care puteai
sa-ti concentrezi privirea, un punct fix ca fotografia unei
muste intr-un closet public. Plus cd avea sani misto. Bi-
neinteles ca mai avusesem femei pand atunci. Destul de
multe chiar, dar nicio relatie serioasd. Veneau si plecau
fard sa lase cine stie ce impresie asupra mea. Nici eu nu
cred sd le fi influentat viata in cine stie ce masurd.

Insd Janet era diferitd. Era incdpdtanatd, incredibil
de incdpdtanatd. Cred cd luaserdm cina impreund de trei
sau patru ori, ajunseserdm in pat cam de tot atatea ori,
cand a Inceput sd ma lucreze sd ne mutam impreunad.
Bineinteles cd am refuzat-o. Nu voiam sd locuiesc cu ea.
Vorbdria neincetatd a lui Janet incepuse deja sd ma ener-
veze. Mi-am dat seama cd imi doream din ce In ce mai
des sd tacd din gurd. Dar uneori cdnd dormea goald in
patul meu ingust, o gaseam incredibil de frumoasd. Tihna
si linistea i se potriveau mult mai mult decat cicdlirea.
Mi-ar fi pldcut sd fie intotdeauna asa. Dar era o dorintd
absurdd. Nu-i poti cere prietenei tale sd fie tdcutd si goald.
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